Anatole FRANCE (L’anneau d’améthyste)
Adoption d’un chien
M. Bergeret est un professeur qui travaille à un grand ouvrage sur l’Enéide de Virgile.Tandis qu’il «se livre aux silencieuses orgies de la méditation», sa vieille bonne lui apporte dans son tablier un petit chien qu’elle a recueilli.
Un matin, comme M. Bergeret, assis devant sa table, près de la fenêtre sur laquelle tremblaient les feuilles du platane, recherchait comment les vaisseaux d’Enée avaient été changés en nymphes(1), il entendit gratter à la porte et il vit tout aussitôt la vieille servante qui portait sur son ventre, comme une sarigue, un nourrisson dont la tête noire sortait du tablier troussée en manière de poche. Elle resta un moment immobile, avec un air d’inquiétude et d’espérance, puis elle posa le petit être sur le tapis aux pieds du maître.
«Qu’est-ce que c’est que ça ?» demanda M. Bergeret.
C’était un petit chien de race incertaine, qui tenait du terrier, avec une jolie tête, bien coiffée, le poil ras, couleur feu très sombre, et un bout de queue de rien du tout. Il avait le corps encore mou, et il allait, flairait sur le tapis.
«Angélique, dit M. Bergeret, portez cette bête à ses maîtres.
- Monsieur, elle n’en a pas, répondit Angélique.»
Bergeret regarda en silence le petit chien qui était venu sentir ses pantoufles et qui reniflait agréablement. M. Bergeret était philologue. C’est peut-être pourquoi il fit, dans ces conjonctures, cette vaine question :
«Comment s’appelle-t-il ?
- Monsieur, répondit Angélique, il n’a pas de nom.»
Bergeret parut contrarié de cette réponse. Il regarda le chien d’un air de tristesse et de découragement.
Alors le chien posa ses deux pattes de devant sur la pantoufle de M. Bergeret et, la tenant ainsi embrassée, il en mordilla la pointe avec innocence. M. Bergeret, soudain attendri, prit sur ses genoux le petit être sans nom. Le chien le regarda. Et M. Bergeret fut ému par ce regard confiant.
«Le bel oeil !»dit-il.
Il est vrai que ce chien avait de beaux yeux, des prunelles marron avec des lueurs dorées, dans une amande d’un blanc chaud. Et le regard de ces yeux exprimait des idées simples et mystérieuses, qu’on sentait communes aux animaux pensifs et aux hommes simples, qui vivent sur terre.
Mais fatigué peut-être de l’effort intellectuel qu’il venait de faire pour communiquer avec l’homme, il ferma ses beaux yeux et découvrit, dans un large bâillement, sa gueule rose, sa langue en volute et l’armée de ses dents éclatantes.
Bergeret lui mit la main dans la gueule. Le petit chien lui lécha la main. Et la vieille Angélique, rassurée, sourit.
«Il n’y a pas plus affectueux que cette petite bête, dit-elle.
Le chien, dit M. Bergeret, est un animal religieux. Sauvage, il adore la lune et les clartés flottantes sur les eaux. Ce sont ses dieux et il leur adresse, la nuit, de longs hurlements. Domestique, il se rend favorable, par ses caresses, les génies puissants qui disposent des biens de la vie, les hommes. Il les vénère, il accomplit, pour les honorer, des rites qu’il connaît de science héréditaire ; il leur lèche les mains, se dresse contre leurs jambes, et s’il les voit irrités contre lui, il s’approche d’eux en rampant sur le ventre, en signe d’humilité, pour apaiser leur colère.
- Tous les chiens, dit Angélique, ne sont pas amis de l’homme. Il y en a qui mordent la main qui les nourrit.
- Ce sont des chiens impies et délirants, dit M. Bergeret, des insensés semblables à Ajax, fils de Télamon(2), qui blessa à la main Aphrodite d’or(3). Ces sacrilèges périssent de male mort ou bien ils mènent une vie errante et misérables.»
(3) Aphrodite d’or : Vénus, chez les grecs Aphrodite, déesse de la beauté, nommée Aphrodite d’or par les poètes à cause de sa splendeur. C’est d’ailleurs Diomède, et non Ajax, qui dans l’Iliade d’Homère la blesse à la main.
